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DEBER DEL POETA 

 

 

A QUIEN no escucha el mar en este viernes 

por la mañana, a quien adentro de algo, 

casa, oficina, fábrica o mujer, 

o calle o mina o seco calabozo: 

a éste yo acudo y sin hablar ni ver 

llego y abro la puerta del encierro 

y un sin fin se oye vago en la insistencia, 

un largo trueno roto se encadena 

al peso del planeta y de la espuma, 

surgen los ríos roncos del océano, 

vibra veloz en su rosal la estrella 

y el mar palpita, muere y continúa. 

 

Así por el destino conducido 

debo sin tregua oír y conservar 

el lamento marino en mi conciencia, 

debo sentir el golpe de agua dura 

y recogerlo en una taza eterna 

para que donde esté el encarcelado, 

donde sufra el castigo del otoño 

yo esté presente con una ola errante, 

yo circule a través de las ventanas 

y al oírme levante la mirada 

diciendo: cómo me acercaré al océano? 

Y yo transmitiré sin decir nada 

los ecos estrellados de la ola, 

un quebranto de espuma y arenales, 

un susurro de sal que se retira, 

el grito gris del ave de la costa. 

 

Y así, por mí, la libertad y el mar 

responderán al corazón oscuro. 



LA PALABRA 

 

 

NACIÓ  

la palabra en la sangre, 

creció en el cuerpo oscuro, palpitando, 

y voló con los labios y la boca. 

 

Más lejos y más cerca 

aún, aún venía 

de padres muertos y de errantes razas, 

de territorios que se hicieron piedra, 

que se cansaron de sus pobres tribus, 

porque cuando el dolor salió al camino 

los pueblos anduvieron y llegaron 

y nueva tierra y agua reunieron 

para sembrar de nuevo su palabra. 

Y así la herencia es ésta: 

éste es el aire que nos comunica 

con el hombre enterrado y con la aurora 

de nuevos seres que aún no amanecieron. 

 

Aún la atmósfera tiembla 

con la primera palabra 

elaborada 

con pánico y gemido. 

Salió 

de las tinieblas 

y hasta ahora no hay trueno 

que truene aún con su ferretería 

como aquella palabra, 

la primera 

palabra pronunciada: 

tal vez sólo un susurro fue, una gota, 

y cae y cae aún su catarata. 

 

Luego el sentido llena la palabra. 

Quedó preñada y se llenó de vidas. 

Todo fue nacimientos y sonidos: 

la afirmación, la claridad, la fuerza, 

la negación, la destrucción, la muerte: 

el verbo asumió todos los poderes 

y se fundió existencia con esencia 

en la electricidad de su hermosura. 

 

Palabra humana, sílaba, cadera 

de larga luz y dura platería, 

hereditaria copa que recibe 

las comunicaciones de la sangre: 

he aquí que el silencio fue integrado 

por el total de la palabra humana 

y no hablar es morir entre los seres: 

se hace lenguaje hasta la cabellera, 

habla la boca sin mover los labios: 

los ojos de repente son palabras. 

 

Yo tomo la palabra y la recorro 



como si fuera sólo forma humana, 

me embelesan sus líneas y navego 

en cada resonancia del idioma: 

pronuncio y soy y sin hablar me acerca 

al fin de las palabras, al silencio. 

 

Bebo por la palabra levantando 

una palabra o copa cristalina, 

en ella bebo 

el vino del idioma 

o el agua interminable, 

manantial maternal de las palabras, 

y copa y agua y vino 

originan mi canto 

porque el verbo es origen 

y vierte vida: es sangre, 

es la sangre que expresa su substancia 

y está dispuesto así su desarrollo: 

dan cristal al cristal, sangre a la sangre, 

y dan vida a la vida las palabras. 



OCÉANO 

 

 

CUERPO más puro que una ola, 

sal que lava la línea, 

y el ave lúcida 

volando sin raíces. 



AGUA 

 

 

TODO EN LA TIERRA se encrespó, la zarza 

clavó y el hilo verde 

mordía, el pétalo cayó cayendo 

hasta que única flor fue la caída. 

El agua es diferente, 

no tiene dirección sino hermosura, 

corre por cada sueño de color, 

toma lecciones claras 

de la piedra 

y en esos menesteres elabora 

los deberes intactos de la espuma. 



EL MAR 

 

 

UN SOLO SER, pero no hay sangre. 

Una sola caricia, muerte o rosa. 

Viene el mar y reúne nuestras vidas 

y sólo ataca y se reparte y canta 

en noche y día y hombre y criatura. 

La esencia: fuego y frío: movimiento. 



NACE 

 

 

YO AQUÍ vine a los límites 

en donde no hay que decir nada, 

todo se aprende con tiempo y océano, 

y volvía la luna 

sus líneas plateadas 

y cada vez se rompía la sombra 

con un golpe de ola 

y cada día en el balcón del mar 

abre las alas, nace el fuego 

y todo sigue azul como mañana. 



TORRE 

 

 

LA LÍNEA lava el mundo, 

oh inmutable frescura, 

oh larga espada: 

cortas 

el desorden, 

allí queda el naufragio, 

aquí la estrella, 

de punto a punto a punto 

circula por la línea 

la pureza 

y es invariable el clima, 

segura la medida, 

firme el muro del ángulo 

mientras el aire cambia y cruza 

la torre 

pura 

de la geometría. 



PLANETA 

 

 

HAY PIEDRAS de agua en la luna? 

Hay aguas de oro? 

De qué color es el otoño? 

Se unen uno a uno los días 

hasta que en una cabellera 

se desenlazan? Cuánto cae 

—papeles, vino, manos, muertos— 

de la tierra en esa comarca? 

 

Viven allí los ahogados? 



EL DESNUDO 

 

 

ESTA RAYA es el Sur que corre, 

este círculo es Oeste, 

las madejas las hizo el viento 

con sus capítulos más claros 

y es recto el mediodía como 

un mástil que sostiene el cielo 

mientras vuelan las líneas puras 

de silencio en silencio hasta ser 

las aves delgadas del aire, 

las direcciones de la dicha. 



EN LA TORRE 

 

 

EN ESTA grave torre 

no hay combate: 

la niebla, el aire, el día 

la rodearon, se fueron 

y me quedé con cielo y con papel, 

solitarias dulzuras y deberes. 

Pura torre de tierra 

con odio y mar lejanos 

removida 

por la ola del cielo; 

en la línea, en la palabra, cuántas 

sílabas he dicho? 

 

Bella es la incertidumbre del rocío, 

en la mañana cae 

separando 

la noche de la aurora 

y su glacial regalo 

permanece 

indeciso, esperando el duro sol 

que lo herirá de muerte. 

No se sabe 

si cerramos los ojos o la noche 

abre en nosotros ojos estrellados, 

si cava en la pared de nuestro sueño 

hasta que abre una puerta. 

Pero el sueño 

es el veloz vestido de un minuto: 

se gastó en un latido 

de la sombra 

y cayó a nuestros pies, deshabitado, 

cuando se mueve el día y nos navega. 

 

Ésta es la torre desde donde veo 

entre la luz y el agua sigilosa 

al tiempo con su espada 

y me apresuro entonces a vivir, 

respiro todo el aire, 

me enajena el desierto 

que se construye sobre la ciudad 

y hablo conmigo sin saber con quién 

deshojando el silencio 

de la altura. 



PÁJARO 

 

 

CAÍA DE UN pájaro a otro 

todo lo que el día trae, 

iba de flauta en flauta el día, 

iba vestido de verdura 

con vuelos que abrían un túnel, 

y por allí pasaba el viento 

por donde las aves abrían 

el aire compacto y azul: 

por allí entraba la noche. 

 

Cuando volví de tantos viajes 

me quedé suspendido y verde 

entre el sol y la geografía: 

vi cómo trabajan las alas, 

cómo se transmite el perfume 

por un telégrafo emplumado 

y desde arriba vi el camino, 

los manantiales, las tejas, 

los pescadores a pescar, 

los pantalones de la espuma, 

todo desde mi cielo verde. 

No tenía más alfabeto 

que el viaje de las golondrinas, 

el agua pura y pequeñita 

del pequeño pájaro ardiendo 

que baila saliendo del polen. 



SERENATA 

 

 

CON LA MANO recojo este vacío, 

imponderable noche, familias estrelladas, 

un coro más callado que el silencio, 

un sonido de luna, algo secreto, un triángulo, 

un trapecio de tiza. 

Es la noche oceánica, la soledad tercera, 

una vacilación abriendo puertas, alas, 

la población profunda que no tiene presencia 

palpita desbordando los nombres del estuario. 

 

Noche, nombre del mar, patria, racimo, rosa! 



EL CONSTRUCTOR 

 

 

YO ESCOGÍ la quimera,  

de sal helada construí la estatua: 

fundé el reloj en plena lluvia 

y vivo sin embargo. 

 

Es verdad que mi largo poderío 

subdividió los sueños 

y sin que yo supiera levantaban 

muros, separaciones, incesantes. 

 

Entonces fui a la costa. 

 

Yo vi cuando nació la embarcación, 

la toqué, lisa como el pez sagrado: 

tembló como la cítara de Dios, 

la madera era pura, 

tenía olor a miel. 

Y cuando no volvía, 

la nave no volvía 

todos se sumergieron en sus lágrimas 

mientras yo regresaba a la madera 

con el hacha desnuda como estrella. 

 

Mi religión eran aquellas naves. 

 

No tengo más remedio que vivir. 



PARA LAVAR A UN NIÑO 

 

 

SÓLO EL AMOR más viejo de la tierra 

lava y peina la estatua de los niños, 

endereza las piernas, las rodillas, 

sube el agua, resbalan los jabones, 

y el cuerpo puro sale a respirar 

el aire de la flor y de la madre. 

 

Oh vigilancia clara! 

Oh dulce alevosía! 

Oh tierna guerra! 

 

Ya el pelo era tortuoso 

pelaje entrecruzado por carbones, 

por aserrín y aceite, 

por hollines, alambres y cangrejos, 

hasta que la paciencia 

del amor 

estableció los cubos, las esponjas, 

los peines, las toallas, 

y de fregar y de peinar y de ámbar, 

de antigua parsimonia y de jazmines 

quedó más nuevo el niño todavía 

y corrió de las manos de la madre 

a montarse de nuevo en su ciclón, 

a buscar lodo, aceite, orines, tinta, 

a herirse y revolcarse entre las piedras. 

Y así recién lavado salta el niño a vivir 

porque más tarde sólo tendrá tiempo 

para andar limpio, pero ya sin vida. 



ODA PARA PLANCHAR 

 

 

LA POESÍA es blanca: 

sale del agua envuelta en gotas, 

se arruga y se amontona, 

hay que extender la piel de este planeta, 

hay que planchar el mar de su blancura 

y van y van las manos, 

se alisan las sagradas superficies 

y así se hacen las cosas: 

las manos hacen cada día el mundo, 

se une el fuego al acero, 

llegan el lino, el lienzo y el tocuyo 

del combate de las lavanderías 

y nace de la luz una paloma: 

la castidad regresa de la espuma. 



LOS NACIMIENTOS 

 

 

NUNCA RECORDAREMOS haber muerto. 

 

Tanta paciencia 

para ser tuvimos 

anotando 

los números, los días, 

los años y los meses, 

los cabellos, las bocas que besamos, 

y aquel minuto de morir 

lo dejaremos sin anotación: 

se lo damos a otros de recuerdo 

o simplemente al agua, 

al agua, al aire, al tiempo. 

Ni de nacer tampoco 

guardamos la memoria, 

aunque importante y fresco fue ir naciendo; 

y ahora no recuerdas un detalle, 

no has guardado ni un ramo 

de la primera luz. 

 

Se sabe que nacemos. 

 

Se sabe que en la sala 

o en el bosque 

o en el tugurio del barrio pesquero 

o en los cañaverales crepitantes 

hay un silencio enteramente extraño, 

un minuto solemne de madera 

y una mujer se dispone a parir. 

 

Se sabe que nacimos. 

 

Pero de la profunda sacudida 

de no ser a existir, a tener manos, 

a ver, a tener ojos, 

a comer y llorar y derramarse 

y amar y amar y sufrir y sufrir, 

de aquella transición o escalofrío 

del contenido eléctrico que asume 

un cuerpo más como una copa viva, 

y de aquella mujer deshabitada, 

la madre que allí queda con su sangre 

y su desgarradora plenitud 

y su fin y comienzo, y el desorden 

que turba el pulso, el suelo, las frazadas, 

hasta que todo se recoge y suma 

un nudo más el hilo de la vida, 

nada, no quedó nada en tu memoria 

del mar bravío que elevó una ola 

y derribó del árbol una manzana oscura. 

 

No tienes más recuerdo que tu vida. 



AL DIFUNTO POBRE 

 

 

A NUESTRO pobre enterraremos hoy: 

a nuestro pobre pobre. 

 

Tan mal anduvo siempre 

que es la primera vez 

que habita este habitante. 

 

Porque no tuvo casa, ni terreno, 

ni alfabeto, ni sábanas, 

ni asado, 

y así de un sitio a otro, en los caminos, 

se fue muriendo de no tener vida, 

se fue muriendo poco a poco 

porque esto le duró desde nacer. 

 

Por suerte, y es extraño, se pusieron de acuerdo 

todos desde el obispo hasta el juez 

para decirle que tendrá cielo 

y ahora muerto, bien muerto nuestro pobre, 

ay nuestro pobre pobre 

no va a saber qué hacer con tanto, cielo. 

Podrá ararlo y sembrarlo y cosecharlo? 

 

Él lo hizo siempre, duro 

peleó con los terrones, 

y ahora el cielo es suave para ararlo, 

y luego entre los frutos celestiales 

por fin tendrá lo suyo, y en la mesa 

a tanta altura todo está dispuesto 

para que coma cielo a dos carrillos 

nuestro pobre que lleva, por fortuna, 

sesenta años de hambre desde abajo 

para saciarla, al fin, como se debe, 

sin recibir más palos de la vida, 

sin que lo metan preso porque come, 

bien seguro en su caja y bajo tierra 

ya no se mueve para defenderse, 

ya no combatirá por su salario. 

Nunca esperó tanta justicia este hombre, 

de pronto lo han colmado y lo agradece: 

ya se quedó callado de alegría. 

 

Qué peso tiene ahora el pobre pobre! 

Era de puro hueso y de ojos negros 

y ahora sabemos, por su puro peso, 

ay cuántas cosas le faltaron siempre, 

porque si este vigor anduvo andando, 

cavando eriales, arañando piedras, 

cortando trigo, remojando arcilla, 

moliendo azufre, transportando leña, 

si este hombre tan pesado no tenía 

zapatos, oh dolor, si este hombre entero 

de tendones y músculos no tuvo 

nunca razón y todos le pegaron, 



todos lo demolieron, y aún entonces 

cumplió con sus trabajos, ahora llevándolo 

en su ataúd sobre nosotros, 

ahora sabemos cuánto le faltó 

y no lo defendimos en la tierra. 

 

Ahora nos damos cuenta que cargamos 

con lo que no le dimos, y ya es tarde: 

nos pesa y no podemos con su peso. 

 

Cuántas personas pesa nuestro muerto? 

 

Pesa como este mundo, y continuamos 

llevando a cuestas este muerto. Es claro 

que el cielo es una gran panadería. 

 



A "LA SEBASTIANA" 

 

 

YO CONSTRUÍ la casa. 

 

La hice primero de aire. 

Luego subí en el aire la bandera 

y la dejé colgada 

del firmamento, de la estrella, de 

la claridad y de la oscuridad. 

 

Cemento, hierro, vidrio, 

eran la fábula, 

valían más que el trigo y como el oro, 

había que buscar y que vender, 

y así llegó un camión: 

bajaron sacos 

y más sacos, 

la torre se agarró a la tierra dura 

—pero no basta, dijo el Constructor, 

falta cemento, vidrio, fierro, puertas—, 

y no dormí en la noche. 

 

Pero crecía, 

crecían las ventanas 

y con poco, 

con pegarle al papel y trabajar 

y arremeterle con rodilla y hombro 

iba a crecer hasta llegar a ser, 

hasta poder mirar por la ventana, 

y parecía que con tanto saco 

pudiera tener techo y subiría 

y se agarrara, al fin, de la bandera 

que aún colgaba del cielo sus colores. 

 

Me dediqué a las puertas más baratas, 

a las que habían muerto 

y habían sido echadas de sus casas, 

puertas sin muro, rotas, 

amontonadas en demoliciones, 

puertas ya sin memoria, 

sin recuerdo de llave, 

y yo dije: "Venid 

a mí, puertas perdidas: 

os daré casa y muro 

y mano que golpea, 

oscilaréis de nuevo abriendo el alma, 

custodiaréis el sueño de Matilde 

con vuestras alas que volaron tanto." 

 

Entonces la pintura 

llegó también lamiendo las paredes, 

las vistió de celeste y de rosado 

para que se pusieran a bailar. 

Así la torre baila, 

cantan las escaleras y las puertas, 

sube la casa hasta tocar el mástil, 



pero falta dinero: 

faltan clavos, 

faltan aldabas, cerraduras, mármol. 

Sin embargo, la casa 

sigue subiendo 

y algo pasa, un latido 

circula en sus arterias: 

es tal vez un serrucho que navega 

como un pez en el agua de los sueños 

o un martillo que pica 

como alevoso cóndor carpintero 

las tablas del pinar que pisaremos. 

 

Algo pasa y la vida continúa. 

 

La casa crece y habla, 

se sostiene en sus pies, 

tiene ropa colgada en un andamio, 

y como por el mar la primavera 

nadando como náyade marina 

besa la arena de Valparaíso, 

 

ya no pensemos más: ésta es la casa: 

 

ya todo lo que falta será azul, 

 

lo que ya necesita es florecer. 

 

Y eso es trabajo de la primavera. 



ADIOSES 

 

 

OH ADIOSES a una tierra y otra tierra, 

a cada boca y a cada tristeza, 

a la luna insolente, a las semanas 

que enrollaron los días y desaparecieron, 

adiós a esta y aquella voz teñida 

de amaranto, y adiós 

a la cama y al plato de costumbre, 

al sitio vesperal de los adioses, 

a la silla casada con el mismo crepúsculo, 

al camino que hicieron mis zapatos. 

 

Me difundí, no hay duda, 

me cambié de existencias, 

cambié de piel, de lámpara, de odios, 

tuve que hacerlo 

no por ley ni capricho, 

sino que por cadena, 

me encadenó cada nuevo camino, 

le tomé gusto a tierra a toda tierra. 

 

Y pronto dije adiós, recién llegado, 

con la ternura aún recién partida 

como si el pan se abriera y de repente 

huyera todo el mundo de la mesa. 

Así me fui de todos los idiomas, 

repetí los adioses como una puerta vieja, 

cambié de cine, de razón, de tumba, 

me fui de todas partes a otra parte, 

seguí siendo y siguiendo 

medio desmantelado en la alegría, 

nupcial en la tristeza, 

sin saber nunca cómo ni cuándo 

listo para volver, mas no se vuelve. 

 

Se sabe que el que vuelve no se fue, 

y así la vida anduve y desanduve 

mudándome de traje y de planeta, 

acostumbrándome a la compañía, 

a la gran muchedumbre del destierro, 

a la gran soledad de las campanas. 



PARA TODOS 

 

 

DE PRONTO no puedo decirte 

lo que yo te debo decir, 

hombre, perdóname, sabrás 

que aunque no escuches mis palabras 

no me eché a llorar ni a dormir 

y que contigo estoy sin verte 

desde hace tiempo y hasta el fin. 

 

Yo comprendo que muchos piensen, 

y qué hace Pablo? Estoy aquí. 

Si me buscas en esta calle 

me encontrarás con mi violín 

preparado para cantar 

y para morir. 

 

No es cuestión de dejar a nadie 

ni menos a aquellos, ni a ti, 

y si escuchas bien, en la lluvia, 

podrás oír 

que vuelvo y voy y me detengo. 

Y sabes que debo partir. 

 

Si no se saben mis palabras 

no dudes que soy el que fui. 

No hay silencio que no termine. 

Cuando llegue el momento, espérame, 

y que sepan todos que llego 

a la calle, con mi violín. 



LA PRIMAVERA 

 

 

EL PÁJARO ha venido 

a dar la luz: 

de cada trino suyo 

nace el agua. 

 

Y entre agua y luz que el aire desarrollan 

ya está la primavera inaugurada. 

ya sabe la semilla que ha crecido, 

la raíz se retrata en la corola, 

se abren por fin los párpados del polen. 

 

Todo lo hizo un pájaro sencillo 

desde una rama verde. 



A DON ASTERIO ALARCÓN, 

CRONOMETRISTA DE VALPARAÍSO 

 

 

OLOR a puerto loco 

tiene Valparaíso, 

olor a sombra, a estrella, 

a escama de la luna 

y a cola de pescado. 

El corazón recibe escalofríos 

en las desgarradoras escaleras 

de los hirsutos cerros: 

allí grave miseria y negros ojos 

bailan en la neblina 

y cuelgan las banderas 

del reino en las ventanas: 

las sábanas zurcidas, 

las viejas camisetas, 

los largos calzoncillos, 

y el sol del mar saluda los emblemas 

mientras la ropa blanca balancea 

un pobre adiós a la marinería. 

 

Calles del mar, del viento, 

del día duro envuelto en aire y ola, 

callejones que cantan hacia arriba 

en espiral como las caracolas: 

la tarde comercial es transparente, 

el sol visita las mercaderías, 

para vender sonríe el almacén 

abriendo escaparate y dentadura, 

zapatos y termómetros, botellas 

que encierran noche verde, 

trajes inalcanzables, ropa de oro, 

funestos calcetines, suaves quesos, 

y entonces llego al tema 

de esta oda. 

 

Hay un escaparate 

con su vidrio 

y adentro, 

entre cronómetros, 

don Asterio Alarcón, cronometrista. 

La calle hierve y sigue, 

arde y golpea, 

pero detrás del vidrio 

el relojero, 

el viejo ordenador de los relojes, 

está inmovilizado 

con un ojo hacia afuera, 

un ojo extravagante 

que adivina el enigma, 

el cardíaco fin de los relojes 

y escruta con un ojo 

hasta que la impalpable mariposa 

de la cronometría 

se detiene en su frente 



y se mueven las alas del reloj. 

Don Asterio Alarcón es el antiguo 

héroe de los minutos 

y el barco va en la ola 

medido por sus manos 

que agregaron 

responsabilidad al minutero, 

pulcritud al latido: 

Don Asterio en su acuario 

vigiló los cronómetros del mar, 

aceitó con paciencia 

el corazón azul de la marina. 

Durante cincuenta años, 

o dieciocho mil días, 

allí pasaba el río 

de niños y varones y mujeres 

hacia harapientos cerros o hacia el mar, 

mientras el relojero, 

entre relojes, 

detenido en el tiempo, 

se suavizó como la nave pura 

contra la eternidad de la corriente, 

serenó su madera, 

y poco a poco el sabio 

salió del artesano, 

trabajando 

con lupa y con aceite 

limpió la envidia, descartó el temor, 

cumplió su ocupación y su destino, 

hasta que ahora el tiempo, 

el transcurrir temible, 

hizo pacto con él, con don Asterio, 

y él espera su hora de reloj. 

 

Por eso cuando paso 

la trepidante calle, 

el río negro de Valparaíso, 

sólo escucho un sonido entre sonidos, 

entre tantos relojes uno solo: 

el fatigado, suave, susurrante 

y antiguo movimiento 

de un gran corazón puro: 

el insigne y humilde 

tic tac de don Asterio. 



ODA A ACARIO COTAPOS 

 

 

DE ALGÚN total sonoro 

llegó al mundo Cotapos, 

llegó con su planeta, 

con su trueno, 

y se puso a pasear por las ciudades 

desenrollando el árbol de la música, 

abriendo las bodegas del sonido. 

 

Silencio! Caerá la ciudadela 

porque de su insurrecta artillería 

cuando menos se piensa y no se sabe 

vuela el silencio súbito del cisne 

y es tal el resplandor 

que a su medida 

toda el agua despierta, 

todo rumor se ha convertido en ola, 

todo salió a sonar con el rocío. 

 

Pero, cuidad, cuidemos 

el orden de esta oda 

porque no sólo el aire se decide 

a acompañar el peso de su canto 

y no sólo las aves victoriosas 

levantaron su vuelo en el estuario, 

sino que entró y salió de las bodegas, 

asimiló motores, 

de la electricidad sacó la aurora 

y la vistió de pompa y poderío. 

Y aún más, de la tiniebla primordial 

el músico regresa 

con el lobo y el pasto pastoril, 

con la sangre morada del centauro, 

con el primer tambor de los combates 

y la gravitación de las campanas. 

 

Llega y sopla en su cuerno 

y nos congrega, 

nos cuenta, 

nos inventa, 

nos miente, 

nos revela, 

nos ata a un hilo sabio, a la sorpresa 

de su certera lengua fabulosa, 

nos equivoca y cuando 

se va a apagar levanta 

la mano y cae y sigue 

la catarata insigne de su cuento. 

 

Conocí de su boca 

la historia natural de los enigmas, 

el ave corolario, 

el secreto teléfono 

de los gatos, el viejo río 

Missisipí con naves de madera, 



el verdugo de Iván el Terrible, 

la voz ancha de Boris Godunov, 

las ceremonias de los ornitólogos 

cuando lo condecoran en París, 

el sagrado terror al hombre flaco, 

el húmedo micrófono del perro, 

la invocación nefasta 

del señor Puga Borne, 

el fox hunting en el condado 

con chaquetilla roja y cup of tea, 

el pavo que viajó a Leningrado 

en brazos del benigno don Gregorio, 

el desfile de los bolivianitos, 

Ramón con su profundo calamar 

y, sobre todo, la fatal historia 

que Federico amaba 

del Jabalí Cornúpeto 

cuando 

resoplando y roncando 

creció y creció la bestia fabulosa 

hasta que su irascible corpulencia 

sobrepasó los límites de Europa 

e inflada como inmenso Zeppelín 

viajó al Brasil, en donde 

agrimensores, ingenieros, 

con peligro evidente de sus vidas, 

la descendieron junto al Amazonas. 

 

Cotapos, en tu música 

se recompuso la naturaleza, 

las aguas naturales, 

la impaciencia del trueno, 

y vi y toqué la luz en tus preludios 

como si fueran hijos 

de un cometa escarlata, 

y en esa conmoción de tus campanas, 

en esas fugas de tormenta y faro 

los elementos hallan su medida 

fraguando los metales de la música. 

 

Pero hallé en tu palabra 

la invicta alevosía 

del destructor de mitos y de platos, 

la inesperada asociación que encuentra 

en su camino el zorro hacia las uvas 

cuando huele aire verde o pluma errante, 

y no sólo 

eso, sino 

más: 

la sinaleta eléctrica que muda 

toda visión y cambian las palomas. 

 

Tú, poeta sin libros, 

juntaste en vida el canto irrespetuoso, 

la palabra que salta de su cueva 

donde yació sin sueño 

y transformaste para mí el idioma 



en un derrumbe de cristalerías. 

 

Maestro, compañero, 

me has enseñado tantas cosas claras 

que donde estoy me das tu claridad. 

 

Ahora, 

escribo un libro de lo que yo soy 

y en este soy, Acario, eres conmigo. 



REGRESÓ EL CAMINANTE 

 

 

EN PLENA calle me pregunto, dónde 

está la ciudad? Se fue, no ha vuelto. 

Tal vez ésta es la misma, y tiene casas, 

tiene paredes, pero no la encuentro. 

No se traía de Pedro ni de Juan, 

ni de aquella mujer, ni de aquel árbol, 

ya la ciudad aquella se enterró, 

se metió en un recinto subterráneo 

y otra hora vive, otra y no la misma, 

ocupando la línea de las calles, 

y un idéntico número en las casas. 

 

El tiempo entonces, lo comprendo, existe, 

existe, ya lo sé, pero no entiendo 

cómo aquella ciudad que tuvo sangre, 

que tuvo tanto cielo para todos, 

y de cuya sonrisa a mediodía 

se desprendía un cesto de ciruelas, 

de aquellas casas con olor a bosque 

recién cortado al alba con la sierra, 

que seguía cantando junto al agua 

de los aserraderos montañosos, 

todo lo que era suyo y era mío, 

de la ciudad y de la transparencia, 

se envolvió en el amor como un secreto 

y se dejó caer en el olvido. 

 

Ahora donde estuvo hay otras vidas, 

otra razón de ser y otra dureza: 

todo está bien, pero por qué no existe? 

Por qué razón aquel aroma duerme? 

 

Por qué aquellas campanas se callaron 

y dijo adiós la torre de madera? 

 

Tal vez en mí cayó casa por casa 

la ciudad, con bodegas destruidas 

por la lenta humedad, por el transcurso, 

en mí cayó el azul de la farmacia, 

el trigo acumulado, la herradura 

que colgó de la talabartería, 

y en mí cayeron seres que buscaban 

como en un pozo el agua oscura. 

 

Entonces yo a qué vengo, a qué he venido. 

Aquella que yo amé entre las ciruelas 

en el violento estío, aquella clara 

como un hacha brillando con la luna, 

la de ojos que mordían 

como ácido el metal del desamparo 

ella se fue, se fue sin que se fuese, 

sin cambiarse de casa ni frontera, 

se fue en sí misma, se cayó en el tiempo 

hacia atrás, y no cayó en los míos 



cuando abría, tal vez, aquellos brazos 

que apretaron mi cuerpo, y me llamaba 

a lo largo, tal vez, de tantos años, 

mientras yo en otra esquina del planeta 

en mi distante mal me sumergía. 

 

Acudiré a mí mismo para entrar, 

para volver a la ciudad perdida. 

En mí debo encontrar a los ausentes, 

aquel olor de la maderería, 

sigue creciendo sólo en mí tal vez 

el trigo que temblaba en la ladera 

y en mí debo viajar buscando aquella 

que se llevó la lluvia, y no hay remedio, 

de otra manera nada vivirá, 

debo cuidar yo mismo aquellas calles 

y de alguna manera decidir 

dónde plantar los árboles, de nuevo. 



ALSTROMOERIA 

 

 

EN ESTE MES de enero la alstromoeria, 

la sepultada flor, la sumergida, 

de su secreto sube hacia los páramos. 

Y amaneció rosado el roquerío. 

Mis ojos reconocen 

su marca triangular sobre la arena. 

Yo me pregunto 

viendo 

el diente pálido 

de un pétalo, el regazo 

perfecto de sus íntimos lunares, 

el suave fuego de su simetría, 

cómo se preparó bajo la tierra? 

Cómo donde no había sino polvo, 

pedruscos o ceniza 

surgió incitante, pura, aderezada, 

encrespando en la vida su hermosura? 

Cómo fue aquel trabajo subterráneo? 

Cuándo se unió la forma con el polen? 

Cómo a la oscuridad 

llegó el rocío 

y ascendió con la tierna llamarada 

de la flor repentina 

hasta que se tejieron gota a gota, 

hilo por hilo las regiones secas 

y por la luz rosada 

pasó el aire esparciendo la fragancia 

como si allí naciera 

de pura tierra seca y abandono 

fecundidad florida, 

frescura por amor multiplicada? 

 

Así pensé en enero 

mirando el seco ayer mientras ahora 

tímida y crespa crece 

la tierna multitud de alstromoeria: 

y donde piedra y páramo 

estuvieron 

pasa el viento en su nave navegando 

las olas olorosas. 



INDAGACIONES 

 

 

PREGUNTÉ a cada cosa 

si tenía 

algo más, 

algo más que la estructura 

y así supe que nada era vacío: 

todo era caja, tren, barco cargado 

de multiplicaciones,  

cada pie que pasó por un sendero 

dejó escrito en la piedra un telegrama 

y la ropa en el agua del lavado 

dejó caer en gotas su existencia: 

de clima en clima fui sin saber nunca 

dónde dejar mi atado que pesaba 

con los conocimientos que cargué, 

hasta que tanto ver y conocer, 

andar y andar, pregunta que pregunta 

a cada silla, a cada piedra, y luego 

a tantos hombres que no respondieron, 

me acostumbraron a contestar solo: 

a responderme sin haber hablado: 

a conversar con nadie y divertirme. 

Era tal vez lo que sucede al ciego 

que de tanto no ver ya lo ve todo 

y a un solo punto 

mira 

con la insistencia sólida del buzo 

que baja a un solo pozo del océano 

y allí todos los peces se congregan. 

 

Pues bien, cuando dejé 

de sacudir la tierra 

y mover cada cosa de su sitio 

pensé que cada cual me halagaría 

con un pequeño gracias o sonrisa 

o parabién o paracualquier cosa, 

mas no fue así y aquellos habitantes 

de la ciudad terrible 

alargaron un dedo, 

un largo dedo muerto hacia mi vida 

y con un ojo impune, 

con un ojo de cíclope castrado 

me vigilaron cuidadosamente: 

"Disfruta de sus rentas clandestinas", 

dijo un astuto y criminal cadáver. 

"Tiene automóvil", dijo una beata 

con un escalofrío de dolor. 

Y otro pasó vestido de poeta, 

elegante y colérico conmigo 

porque yo no cambiaba de camisa 

y no tenía amor por su gerente. 

Me dije, pues, las cosas de este modo 

siguen siendo y tal vez 

tienen razón: 

pero de tan malvado 



me resolví a seguir sin saber nada, 

sin reclamar dos ojos por un ojo, 

ni una mano por uña: 

me decreté la dicha interminable 

de que hablaran los pueblos por mi canto. 



C.O.S.C. 

 

 

HA MUERTO este mi amigo que se llamaba Carlos, 

no importa quién, no pregunten, no saben, 

tenía la bondad del buen pan en la mesa 

y un aire melancólico de caballero herido. 

 

No es él y es él, es todo, es la muerte que toca 

la puerta, 

de puro bueno salió a abrirle Carlos, 

y entre tantos que abrieron esa noche la puerta 

él solo quedó afuera, 

él entre tantos hombres ahora ya no vuelve. 

Y su ausencia me hiere como si me llamara, 

como si continuara en la sombra esperándome. 

 

Yo si hubiera escogido para este fin de un día 

un dolor entre tantos que me acechan 

no hubiera separado de la noche su rostro, 

injustamente hubiera pasado sin recuerdo, 

sin nombrarlo, y así no hubiera muerto 

para mí, su cabeza continuaría gris 

y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran 

seguirían abiertos en las torres de México. 

 

De la muerte olvidar el más reciente ramo, 

desconocer el rumbo, la proa o la bodega 

en que mi amigo viaja solo o amontonado 

y a esta hora creerlo aún dueño del día, 

aún dueño de aquella claridad sonriente 

que repartió entre tantas tareas y personas. 

 

Escribo estas palabras en mi libro pensando 

que este desnudo adiós en que no está presente, 

esta carta sencilla que no tiene respuesta, 

no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras 

y la única verdad es que mi amigo ha muerto. 

 



LA NOCHE EN ISLA NEGRA 

 

 

ANTIGUA NOCHE y sal desordenada 

golpean las paredes de mi casa: 

sola es la sombra, el cielo 

es ahora un latido del océano, 

y cielo y sombra estallan 

con fragor de combate desmedido: 

toda la noche luchan 

y nadie sabe el nombre 

de la cruel claridad que se irá abriendo 

como una torpe fruta: 

así nace en la costa, 

de la furiosa sombra, el alba dura, 

mordida por la sal en movimiento, 

barrida por el peso de la noche, 

ensangrentada en su cráter marino. 



CARDO 

 

 

EN 

el 

verano 

del 

largo 

litoral, 

por 

polvorientas 

leguas 

y 

caminos 

sedientos 

nacen las explosiones 

del cardo azul de Chile. 

Espolón 

errabundo, 

gran aguijón de moscardón morado, 

pequeño pabellón de la hermosura, 

todo el azul 

levanta 

una 

copa 

violeta 

y, 

árido, 

hostil, 

amargo, 

el 

seco 

suelo 

defiende 

el fuego azul 

con 

sus 

espinas, 

erizado 

como un 

alambre 

y terco, 

como 

cerco 

de ricos, 

el 

cardo 

se 

amontona 

en 

la 

agresiva 

fecundidad 

del 

matorral 

salvaje 

y empina 



hacia 

la indómita belleza 

del territorio seco, 

circundado 

por vago cielo frío, 

la sedición 

azul 

de sus corolas 

como 

invitando, 

como desafiando, 

con un azul 

más 

duro 

que 

una 

espada 

a 

todos 

los azules 

de 

la 

tierra. 



PASADO 

 

 

TENEMOS que echar abajo el pasado 

y como se construye 

piso por piso, ventana a ventana, 

y sube el edificio 

así bajando vamos 

primero tejas rotas, 

luego orgullosas puertas, 

hasta que del pasado 

sale polvo 

como si se golpeara 

contra el suelo, 

sale humo 

como si se quemara, 

y cada nuevo día 

reluce 

como un plato 

vacío: 

hay nada, no hubo nada: 

hay que llenarlo 

de nuevas nutriciones 

espaciosas, 

entonces, hacia abajo 

cae el día de ayer 

como en un pozo 

al agua del pasado, 

a la cisterna 

de lo que ya no tiene voz ni fuego. 

Es difícil 

acostumbrar los huesos 

a perderse, 

los ojos 

a cerrarse 

pero 

lo hacemos 

sin saberlo: 

todo era vivo, 

vivo, vivo, vivo 

como un pez escarlata 

pero el tiempo 

pasó con trapo y noche 

y fue borrando 

el pez y su latido: 

al agua al agua al agua 

va cayendo el pasado 

aunque se agarre 

a espinas 

y raíces: 

se fue se fue y no valen 

los recuerdos: 

ya el párpado sombrío 

cubrió la luz del ojo 

y aquello que vivía 

ya no vive: 

lo que fuimos no somos. 



Y la palabra aunque las letras tengan 

iguales transparencias y vocales 

ahora es otra y es otra la boca: 

la misma boca es otra boca ahora: 

cambiaron labios, piel, circulaciones, 

otro ser ocupó nuestro esqueleto: 

aquel que fue en nosotros ya no está: 

se fue, pero si llaman, respondemos 

"Aquí estoy" y se sabe que no estamos, 

que aquel que estaba, estuvo y se perdió: 

se perdió en el pasado y ya no vuelve. 



A E.S.S. 

 

 

CINCO años 

de E., 

luego seis años, 

ahora nueve y medio 

siempre aquí entre las algas 

de Isla Negra, 

entre ola y ola un niño 

con la curiosidad del universo 

que se abre aquí como corola verde 

con todo el mar 

golpeando los ojos peregrinos 

y, hierba de agua y cerro, 

un año más de Enrique 

de Segura, 

de Salazar, el nieto de don Cloro. 

Sabrás más tarde 

que vi 

cómo crecías, 

como si me mirara 

una pestaña, 

algo íntimo, 

interno como el pulso, 

y cada vez de tan largos transcursos 

al ir a poner pie sobre mi arena 

creciendo 

apareciste 

y subían tus meses, 

tus años, uno a uno, de la tierra 

y entrabas en la casa 

con más tiempo en los ojos 

y más piernas, 

un centímetro más que levantaba 

tu corazón de pájaro con trinos 

un poco más arriba hacia el follaje, 

hacia el árbol oscuro de la vida. 

Y ahora con nueve años 

de Enrique 

aquí en el abandono de la costa 

oh pequeño astronauta 

te pregunto, y pregunto: 

volarás en tu nave 

alguna vez, 

veloz como ninguno entre los ojos 

de Orión que parpadean 

invitándote? 

Irá tu carro ardiendo 

por las calles de las constelaciones, 

nos traerás las algas de la luna, 

de Aldebarán la piedra misteriosa, 

y de la Osa Mayor una guitarra? 

Ay niño 

de esta arena, 

Enrique de estos páramos marinos, 

tal vez no irás adonde, 



ni volverás jamás del sinembargo 

y entre dunas y adobes 

transcurrirá la línea 

de una vida, terrón de arcilla espesa 

sin castillo ni luna, 

línea quebrada como 

el litoral 

herido 

que desangra entre las piedras perdidas 

las llaves de la cólera, la espuma 

del vaivén tumultuoso 

que viene y va y se queda 

convertido en la arena 

del olvido. 



AL   MISMO   PUERTO 

 

 

VALPARAÍSO tiene hilos, 

copas de largo alcance, 

redes entrelazadas. 

Y bajo la espesura 

de todo el mar cuando se desarrolla 

y crecen una a una las escamas 

de solitarios peces, 

o donde los arpones 

ensangrentados duermen palpitando 

sueños de sal y sangre. 

O más allá, en el pecho 

del poeta, 

Valparaíso cava 

y busca y halla 

y abre y deja 

una red emboscada 

en la firmeza: 

entonces vuelan imprevistas lanzas, 

máquinas 

amarillas, 

los hambrientos petreles, 

la habitación sin rumbo 

entre los cerros, 

sostenida 

por un pétalo puro de pintura. 

Y también en el cielo 

el ave atardecida, 

o el ciclónico avión endurecido 

como bala de luna, 

todo 

arriba 

recibe 

la emanación portuaria, 

y sigilosa 

la estrella se dirige 

a la pobre bahía, 

a las casas colgadas, 

al duelo, al desamparo, 

a la alegría 

del fin del mar, de la sirena pobre, 

de la ciudad marina 

que el océano atroz no desmorona 

ni sepultó el castigo de la tierra. 

Tiene Valparaíso 

correspondencias negras con el viento, 

deudas con el rocío, 

agujeros que no tienen respuestas, 

explícitos alcaldes que pasean 

perritos tristes al atardecer, 

domingos silenciosos de sarcófago; 

pero no importa, todo 

se comprende 

cuando por tierra o mar o cielo o hilo 

se siente un golpe como 



cucharada; 

algo llama, algo cae, 

polvo frágil de sueño, 

latido o luz del agua, 

imperceptible 

signo, 

harina o sal nocturna. 

Y allí mismo doblamos 

la mirada 

hacia Valparaíso. 



A LA TRISTEZA II 

 

 

Tristeza, necesito 

tu ala negra, 

tanto sol, tanta miel en el topacio, 

cada rayo sonríe 

en la pradera 

y todo es luz redonda en torno mío, 

todo es abeja eléctrica en la altura. 

Por eso 

tu ala negra 

dame, 

hermana tristeza: 

necesito que alguna vez se apague 

el zafiro y que caiga 

la oblicua enredadera de la lluvia, 

el llanto de la tierra; 

quiero 

aquel madero roto en el estuario, 

la vasta casa a oscuras 

y mi madre 

buscando 

parafina 

y llenando la lámpara 

hasta no dar la luz sino un suspiro. 

 

La noche no nacía. 

 

El día resbalaba 

hacia su cementerio provinciano, 

y entre el pan y la sombra 

me recuerdo 

a mí mismo 

en la ventana 

mirando lo que no era, 

lo que no sucedía 

y un ala negra de agua que llegaba 

sobre aquel corazón que allí tal vez 

olvidé para siempre, en la ventana. 

 

Ahora echo de menos 

la luz negra. 

 

Dame tu lenta sangre, 

lluvia 

fría, 

dame tu vuelo atónito! 

A mi pecho 

devuélvele la llave 

de la puerta cerrada, 

destruida. 

 

Por un minuto, por 

una corta vida, 

quítame luz y déjame 

sentirme 



perdido y miserable, 

temblando entre los hilos 

del crepúsculo, 

recibiendo en el alma 

las manos 

temblorosas 

de 

la 

lluvia. 

 



SUMARIO 

 

 

ESTOY CONTENTO con tantos deberes 

que me impuse, en mi vida 

se amasaron extraños materiales: 

tiernos fantasmas que me despeinaban, 

categóricas manos minerales, 

un viento sin razón que me agitaba, 

la espina de unos besos lacerantes, la dura realidad 

de mis hermanos, 

mi deber imperioso de vigía, 

mi inclinación a ser sólo yo mismo 

en la debilidad de mis placeres, 

por eso —agua en la piedra— fue mi vida 

cantando entre la dicha y la dureza. 



EL PUEBLO 

 

 

AQUEL HOMBRE me acuerdo y no han pasado 

dos siglos desde que lo vi, 

no anduvo ni a caballo ni en carroza: 

a puro pie 

deshizo 

las distancias 

y no llevaba espada ni armadura, 

sino redes al hombro, 

hacha o martillo o pala, 

nunca apaleó a ninguno de su especie: 

su hazaña fue contra el agua o la tierra, 

contra el trigo para que hubiera pan, 

contra el árbol gigante para que diera leña, 

contra los muros para abrir las puertas, 

contra la arena construyendo muros 

y contra el mar para hacerlo parir. 

 

Lo conocí y aún no se me borra. 

Cayeron en pedazos las carrozas, 

la guerra destruyó puertas y muros, 

la ciudad fue un puñado de cenizas, 

se hicieron polvo todos los vestidos, 

y él para mí subsiste, 

sobrevive en la arena, 

cuando antes parecía 

todo imborrable menos él. 

 

En el ir y venir de las familias 

a veces fue mi padre o mi pariente 

o apenas si era él o si no era 

tal vez aquel que no volvió a su casa 

porque el agua o la tierra lo tragaron 

o lo mató una máquina o un árbol 

o fue aquel enlutado carpintero 

que iba detrás del ataúd, sin lágrimas, 

alguien en fin que no tenía nombre, 

que se llamaba metal o madera, 

y a quien miraron otros desde arriba 

sin ver la hormiga 

sino el hormiguero 

y que cuando sus pies no se movían, 

porque el pobre cansado había muerto, 

no vieron nunca que no lo veían: 

había ya otros pies en donde estuvo. 

Los otros pies eran él mismo, 

también las otras manos, 

el hombre sucedía: 

cuando ya parecía transcurrido 

era el mismo de nuevo, 

allí estaba otra vez cavando tierra, 

cortando tela, pero sin camisa, 

allí estaba y no estaba, como entonces, 

se había ido y estaba de nuevo, 

y como nunca tuvo cementerio, 



ni tumba, ni su nombre fue grabado 

sobre la piedra que cortó sudando, 

nunca sabía nadie que llegaba 

y nadie supo cuando se moría, 

así es que sólo cuando el pobre pudo 

resucitó otra vez sin ser notado. 

 

Era el hombre sin duda, sin herencia, 

sin vaca, sin bandera, 

y no se distinguía entre los otros, 

los otros que eran él, 

desde arriba era gris como el subsuelo, 

como el cuero era pardo, 

era amarillo cosechando trigo, 

era negro debajo de la mina, 

era color de piedra en el castillo, 

en el barco pesquero era color de atún 

y color de caballo en la pradera: 

cómo podía nadie distinguirlo 

si era el inseparable, el elemento, 

tierra, carbón o mar vestido de hombre? 

 

Donde vivió crecía 

cuanto el hombre tocaba: 

la piedra hostil, 

quebrada 

por sus manos, 

se convertía en orden 

y una a una formaron 

la recta claridad del edificio, 

hizo el pan con sus manos, 

movilizó los trenes, 

se poblaron de pueblos las distancias, 

otros hombres crecieron, 

llegaron las abejas, 

y porque el hombre crea y multiplica 

la primavera caminó al mercado 

entre panaderías y palomas. 

 

El padre de los panes fue olvidado, 

él que cortó y anduvo, machacando 

y abriendo surcos, acarreando arena, 

cuando todo existió ya no existía, 

él daba su existencia, eso era todo. 

Salió a otra parte a trabajar, y luego 

Se fue a morir rodando 

como piedra del río: 

aguas abajo lo llevó la muerte. 

 

Yo, que lo conocí, lo vi bajando 

hasta no ser sino lo que dejaba: 

calles que apenas pudo conocer, 

casas que nunca y nunca habitaría. 

 

Y vuelvo a verlo, y cada día espero, 

 

Lo veo en su ataúd y resurrecto. 



Lo distingo entre todos 

los que son sus iguales 

y me parece que no puede ser, 

que así no vamos a ninguna parte, 

que suceder así no tiene gloria. 

 

Yo creo que en el trono debe estar 

este hombre, bien calzado y coronado. 

 

Creo que los que hicieron tantas cosas 

deben ser dueños de todas las cosas. 

 

Yos que hacen el pan deben comer! 

 

Y deben tener luz los de la mina! 

 

Basta ya de encadenados grises! 

 

Basta de pálidos desaparecidos! 

 

Ni un hombre más que pase sin que reine. 

 

Ni una sola mujer sin su diadema. 

 

Para todas las manos guantes de oro. 

 

Frutas del sol a todos los oscuros! 

 

Yo conocí aquel hombre y cuando pude, 

cuando ya tuve ojos en la cara, 

cuando ya tuve la voz en la boca 

lo busqué entre las tumbas y le dije 

apretándole un brazo que aún no era polvo: 

 

"Todos se irán, tú quedarás viviente. 

 

Tú encendiste la vida. 

 

Tú hiciste lo que es tuyo." 

 

Por eso nadie se moleste cuando 

parece que estoy solo y no estoy solo, 

no estoy con nadie y hablo para todos: 

 

Alguien me está escuchando y no lo saben, 

pero aquellos que canto y que lo saben 

siguen naciendo y llenarán el mundo. 



PLENOS PODERES 

 

 

A PURO SOL escribo, a plena calle, 

a pleno mar, en donde puedo canto, 

sólo la noche errante me detiene 

pero en su interrupción recojo espacio, 

recojo sombra para mucho tiempo. 

 

El trigo negro de la noche crece 

mientras mis ojos miden la pradera 

y así de sol a sol hago las llaves: 

busco en la oscuridad las cerraduras 

y voy abriendo al mar las puertas rotas 

hasta llenar armarios con espuma. 

 

Y no me canso de ir y de volver, 

no me para la muerte con su piedra, 

no me canso de ser y de no ser. 

 

A veces me pregunto si de dónde, 

si de padre o de madre o cordillera 

heredé los deberes minerales, 

 

los hilos de un océano encendido 

y sé que sigo y sigo porque sigo 

y canto porque canto y porque canto. 

 

No tiene explicación lo que acontece 

cuando cierro los ojos y circulo 

como entre dos canales submarinos, 

uno a morir me lleva en su ramaje 

y el otro canta para que yo cante. 

 

Así pues de no ser estoy compuesto 

y como el mar asalta el arrecife 

con cápsulas saladas de blancura 

y retrata la piedra con la ola, 

así lo que en la muerte me rodea 

abre en mí la ventana de la vida 

y en pleno paroxismo estoy durmiendo. 

A plena luz camino por la sombra. 


