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DEBER DEL POETA

A QUIEN no escucha el mar en este viernes
por la mafana, a quien adentro de algo,
casa, oficina, fabrica o mujer,

o calle o mina o seco calabozo:

a éste yo acudo y sin hablar ni ver

llego y abro la puerta del encierro

y un sin fin se oye vago en la insistencia,
un largo trueno roto se encadena

al peso del planeta y de la espuma,
surgen los rios roncos del océano,

vibra veloz en su rosal la estrella

y el mar palpita, muere y continta.

Asi por el destino conducido

debo sin tregua oir y conservar

el lamento marino en mi conciencia,
debo sentir el golpe de agua dura

y recogerlo en una taza eterna

para que donde esté el encarcelado,
donde sufra el castigo del otofio

yo esté presente con una ola errante,
yo circule a través de las ventanas

y al oirme levante la mirada
diciendo: cdmo me acercaré al océano?
Y yo transmitiré sin decir nada

los ecos estrellados de la ola,

un quebranto de espuma y arenales,
un susurro de sal que se retira,

el grito gris del ave de la costa.

Y asi, por mi, la libertad y el mar
responderan al corazén oscuro.



LA PALABRA

NACIO

la palabra en la sangre,

crecié en el cuerpo oscuro, palpitando,
y volo con los labios y la boca.

Mas lejos y mas cerca

aun, aun venia

de padres muertos y de errantes razas,
de territorios que se hicieron piedra,
que se cansaron de sus pobres tribus,
porque cuando el dolor salié al camino
los pueblos anduvieron y llegaron

y nueva tierra y agua reunieron

para sembrar de nuevo su palabra.

Y asi la herencia es ésta:

éste es el aire que nos comunica

con el hombre enterrado y con la aurora
de nuevos seres que aln no amanecieron.

AUn la atmésfera tiembla

con la primera palabra
elaborada

con panico y gemido.

Salio

de las tinieblas

y hasta ahora no hay trueno
gue truene aun con su ferreteria
como aquella palabra,

la primera

palabra pronunciada:

tal vez sélo un susurro fue, una gota,
y cae y cae aun su catarata.

Luego el sentido llena la palabra.
Quedo prefiada y se lleno de vidas.
Todo fue nacimientos y sonidos:

la afirmacion, la claridad, la fuerza,

la negacion, la destruccion, la muerte:
el verbo asumio todos los poderes

y se fundid existencia con esencia

en la electricidad de su hermosura.

Palabra humana, silaba, cadera

de larga luz y dura plateria,
hereditaria copa que recibe

las comunicaciones de la sangre:

he aqui que el silencio fue integrado
por el total de la palabra humana

y no hablar es morir entre los seres:
se hace lenguaje hasta la cabellera,
habla la boca sin mover los labios:
los ojos de repente son palabras.

Yo tomo la palabra y la recorro



como si fuera sdlo forma humana,

me embelesan sus lineas y navego

en cada resonancia del idioma:
pronuncio y soy y sin hablar me acerca
al fin de las palabras, al silencio.

Bebo por la palabra levantando

una palabra o copa cristalina,

en ella bebo

el vino del idioma

o el agua interminable,

manantial maternal de las palabras,

y copa y agua y vino

originan mi canto

porque el verbo es origen

y vierte vida: es sangre,

es la sangre que expresa su substancia
y esta dispuesto asi su desarrollo:

dan cristal al cristal, sangre a la sangre,
y dan vida a la vida las palabras.



OCEANO

CUERPO MAs puro que una ola,
sal que lava la linea,

y el ave lucida

volando sin raices.



AGUA

TODO EN LA TIERRA se encrespo, la zarza
clavé y el hilo verde

mordia, el pétalo cayd cayendo
hasta que Unica flor fue la caida.
El agua es diferente,

no tiene direccidon sino hermosura,
corre por cada suefo de color,
toma lecciones claras

de la piedra

y en esos menesteres elabora

los deberes intactos de la espuma.



EL MAR

UN SOLO SER, pero no hay sangre.

Una sola caricia, muerte o rosa.
Viene el mar y relne nuestras vidas
y sOlo ataca y se reparte y canta

en noche y dia y hombre y criatura.
La esencia: fuego y frio: movimiento.



NACE

YO AQUI vine a los limites

en donde no hay que decir nada,

todo se aprende con tiempo y océano,
y volvia la luna

sus lineas plateadas

y cada vez se rompia la sombra

con un golpe de ola

y cada dia en el balcén del mar

abre las alas, nace el fuego

y todo sigue azul como mafiana.



TORRE

LA LINEA lava el mundo,
oh inmutable frescura,
oh larga espada:

cortas

el desorden,

alli queda el naufragio,
aqui la estrella,

de punto a punto a punto
circula por la linea

la pureza

y es invariable el clima,
segura la medida,

firme el muro del angulo
mientras el aire cambia y cruza
la torre

pura

de la geometria.



PLANETA

HAY PIEDRAS de agua en la luna?
Hay aguas de oro?

De qué color es el otofio?

Se unen uno a uno los dias

hasta que en una cabellera

se desenlazan? Cuanto cae
—papeles, vino, manos, muertos—
de la tierra en esa comarca?

Viven alli los ahogados?



EL DESNUDO

ESTA RAYA es el Sur que corre,
este circulo es Oeste,

las madejas las hizo el viento
con sus capitulos mas claros

y es recto el mediodia como

un mastil que sostiene el cielo
mientras vuelan las lineas puras
de silencio en silencio hasta ser
las aves delgadas del aire,

las direcciones de la dicha.



EN LA TORRE

EN ESTA grave torre

no hay combate:

la niebla, el aire, el dia

la rodearon, se fueron

y me quedé con cielo y con papel,
solitarias dulzuras y deberes.
Pura torre de tierra

con odio y mar lejanos

removida

por la ola del cielo;

en la linea, en la palabra, cuantas
silabas he dicho?

Bella es la incertidumbre del rocio,
en la manana cae

separando

la noche de la aurora

y su glacial regalo

permanece

indeciso, esperando el duro sol

que lo herird de muerte.

No se sabe

si cerramos los 0jos o la noche

abre en nosotros ojos estrellados,

si cava en la pared de nuestro suefio
hasta que abre una puerta.

Pero el suefio

es el veloz vestido de un minuto:

se gasto en un latido

de la sombra

y cayd a nuestros pies, deshabitado,
cuando se mueve el dia y nos navega.

Esta es la torre desde donde veo
entre la luz y el agua sigilosa

al tiempo con su espada

y me apresuro entonces a vivir,
respiro todo el aire,

me enajena el desierto

que se construye sobre la ciudad

y hablo conmigo sin saber con quién
deshojando el silencio

de la altura.



PAJARO

CAIA DE UN pajaro a otro

todo lo que el dia trae,

iba de flauta en flauta el dia,
iba vestido de verdura

con vuelos que abrian un tunel,
y por alli pasaba el viento

por donde las aves abrian

el aire compacto y azul:

por alli entraba la noche.

Cuando volvi de tantos viajes
me quedé suspendido y verde
entre el sol y la geografia:

vi cdmo trabajan las alas,
como se transmite el perfume
por un telégrafo emplumado
y desde arriba vi el camino,
los manantiales, las tejas,

los pescadores a pescar,

los pantalones de la espuma,
todo desde mi cielo verde.

No tenia mas alfabeto

que el viaje de las golondrinas,
el agua pura y pequeiita

del pequefio pajaro ardiendo
que baila saliendo del polen.



SERENATA

CON LA MANO recojo este vacio,

imponderable noche, familias estrelladas,

un coro mas callado que el silencio,

un sonido de luna, algo secreto, un triangulo,
un trapecio de tiza.

Es la noche oceanica, la soledad tercera,

una vacilacién abriendo puertas, alas,

la poblacién profunda que no tiene presencia
palpita desbordando los nombres del estuario.

Noche, nombre del mar, patria, racimo, rosa!



EL CONSTRUCTOR

YO ESCOGI la quimera,

de sal helada construi la estatua:
fundé el reloj en plena lluvia

y vivo sin embargo.

Es verdad que mi largo poderio
subdividié los suefios

y sin que yo supiera levantaban
muros, separaciones, incesantes.

Entonces fui a la costa.

Yo vi cuando nacié la embarcacion,

la toqué, lisa como el pez sagrado:
temblo como la citara de Dios,

la madera era pura,

tenia olor a miel.

Y cuando no volvia,

la nave no volvia

todos se sumergieron en sus lagrimas
mientras yo regresaba a la madera
con el hacha desnuda como estrella.

Mi religién eran aquellas naves.

No tengo mas remedio que vivir.



PARA LAVAR A UN NINO

SOLO EL AMOR mas viejo de la tierra
lava y peina la estatua de los nifos,
endereza las piernas, las rodillas,
sube el agua, resbalan los jabones,
y el cuerpo puro sale a respirar

el aire de la flor y de la madre.

Oh vigilancia clara!
Oh dulce alevosia!
Oh tierna guerral!

Ya el pelo era tortuoso

pelaje entrecruzado por carbones,

por aserrin y aceite,

por hollines, alambres y cangrejos,
hasta que la paciencia

del amor

estableciod los cubos, las esponjas,

los peines, las toallas,

y de fregar y de peinar y de ambar,
de antigua parsimonia y de jazmines
guedd mas nuevo el nifio todavia

y corrié de las manos de la madre

a montarse de nuevo en su ciclon,

a buscar lodo, aceite, orines, tinta,

a herirse y revolcarse entre las piedras.
Y asi recién lavado salta el nifio a vivir
porque mas tarde sélo tendra tiempo
para andar limpio, pero ya sin vida.



ODA PARA PLANCHAR

LA POESIA es blanca:

sale del agua envuelta en gotas,

se arruga y se amontona,

hay que extender la piel de este planeta,
hay que planchar el mar de su blancura
y van y van las manos,

se alisan las sagradas superficies

y asi se hacen las cosas:

las manos hacen cada dia el mundo,

se une el fuego al acero,

llegan el lino, el lienzo y el tocuyo

del combate de las lavanderias

y nace de la luz una paloma:

la castidad regresa de la espuma.



LOS NACIMIENTOS

NUNCA RECORDAREMOS haber muerto.

Tanta paciencia

para ser tuvimos

anotando

los numeros, los dias,

los afnos y los meses,

los cabellos, las bocas que besamos,
y aquel minuto de morir

lo dejaremos sin anotacion:

se lo damos a otros de recuerdo

o simplemente al agua,

al agua, al aire, al tiempo.

Ni de nacer tampoco

guardamos la memoria,

aunque importante y fresco fue ir naciendo;
y ahora no recuerdas un detalle,

no has guardado ni un ramo

de la primera luz.

Se sabe que nacemos.

Se sabe que en la sala

o en el bosque

o en el tugurio del barrio pesquero

o en los cafaverales crepitantes

hay un silencio enteramente extrafo,
un minuto solemne de madera

y una mujer se dispone a parir.

Se sabe que nacimos.

Pero de la profunda sacudida

de no ser a existir, a tener manos,

a ver, a tener ojos,

a comer y llorar y derramarse

y amar y amar y sufrir y sufrir,

de aquella transicion o escalofrio

del contenido eléctrico que asume

un cuerpo mas como una copa Viva,

y de aquella mujer deshabitada,

la madre que alli queda con su sangre

y su desgarradora plenitud

y su fin y comienzo, y el desorden

que turba el pulso, el suelo, las frazadas,
hasta que todo se recoge y suma

un nudo mas el hilo de la vida,

nada, no quedd nada en tu memoria

del mar bravio que elevd una ola

y derribd del arbol una manzana oscura.

No tienes mas recuerdo que tu vida.



AL DIFUNTO POBRE

A NUESTRO pobre enterraremos hoy:
a nuestro pobre pobre.

Tan mal anduvo siempre
que es la primera vez
que habita este habitante.

Porque no tuvo casa, ni terreno,

ni alfabeto, ni sabanas,

ni asado,

y asi de un sitio a otro, en los caminos,
se fue muriendo de no tener vida,

se fue muriendo poco a poco

porque esto le dur6 desde nacer.

Por suerte, y es extrafio, se pusieron de acuerdo
todos desde el obispo hasta el juez

para decirle que tendra cielo

y ahora muerto, bien muerto nuestro pobre,

ay nuestro pobre pobre

no va a saber qué hacer con tanto, cielo.

Podra ararlo y sembrarlo y cosecharlo?

El lo hizo siempre, duro

peled con los terrones,

y ahora el cielo es suave para ararlo,

y luego entre los frutos celestiales

por fin tendra lo suyo, y en la mesa

a tanta altura todo esta dispuesto

para que coma cielo a dos carrillos
nuestro pobre que lleva, por fortuna,
sesenta afios de hambre desde abajo
para saciarla, al fin, como se debe,

sin recibir mas palos de la vida,

sin que lo metan preso porque come,
bien seguro en su caja y bajo tierra

ya ho se mueve para defenderse,

ya no combatira por su salario.

Nunca esperd tanta justicia este hombre,
de pronto lo han colmado y lo agradece:
ya se quedo callado de alegria.

Qué peso tiene ahora el pobre pobre!
Era de puro hueso y de ojos negros

y ahora sabemos, por su puro peso,
ay cuantas cosas le faltaron siempre,
porque si este vigor anduvo andando,
cavando eriales, arafiando piedras,
cortando trigo, remojando arcilla,
moliendo azufre, transportando lefia,
si este hombre tan pesado no tenia
zapatos, oh dolor, si este hombre entero
de tendones y musculos no tuvo
nunca razon y todos le pegaron,



todos lo demolieron, y aun entonces
cumplié con sus trabajos, ahora llevandolo
en su ataud sobre nosotros,

ahora sabemos cuanto le falto

y no lo defendimos en la tierra.

Ahora nos damos cuenta que cargamos
con lo que no le dimos, y ya es tarde:
nos pesa y no podemos con su peso.

Cuantas personas pesa nuestro muerto?
Pesa como este mundo, y continuamos

llevando a cuestas este muerto. Es claro
que el cielo es una gran panaderia.



A "LA SEBASTIANA"

YO CONSTRUI la casa.

La hice primero de aire.

Luego subi en el aire la bandera
y la dejé colgada

del firmamento, de la estrella, de
la claridad y de la oscuridad.

Cemento, hierro, vidrio,

eran la fabula,

valian mas que el trigo y como el oro,
habia que buscar y que vender,

y asi llegdé un camion:

bajaron sacos

y mMas sacos,

la torre se agarré a la tierra dura
—pero no basta, dijo el Constructor,
falta cemento, vidrio, fierro, puertas—,
y no dormi en la noche.

Pero crecia,

crecian las ventanas

y con poco,

con pegarle al papel y trabajar

y arremeterle con rodilla y hombro
iba a crecer hasta llegar a ser,
hasta poder mirar por la ventana,
y parecia que con tanto saco
pudiera tener techo y subiria

y se agarrara, al fin, de la bandera
gue aun colgaba del cielo sus colores.

Me dediqué a las puertas mas baratas,
a las que habian muerto

y habian sido echadas de sus casas,
puertas sin muro, rotas,
amontonadas en demoliciones,
puertas ya sin memoria,

sin recuerdo de llave,

y yo dije: "Venid

a mi, puertas perdidas:

os daré casa y muro

y mano que golpea,

oscilaréis de nuevo abriendo el alma,
custodiaréis el suefio de Matilde

con vuestras alas que volaron tanto."

Entonces la pintura

llegd también lamiendo las paredes,
las vistio de celeste y de rosado
para que se pusieran a bailar.

Asi la torre baila,

cantan las escaleras y las puertas,
sube la casa hasta tocar el mastil,



pero falta dinero:

faltan clavos,

faltan aldabas, cerraduras, marmol.
Sin embargo, la casa

sigue subiendo

y algo pasa, un latido

circula en sus arterias:

es tal vez un serrucho que navega
como un pez en el agua de los suefios
o un martillo que pica

como alevoso céndor carpintero

las tablas del pinar que pisaremos.

Algo pasa vy la vida continda.

La casa crece y habla,

se sostiene en sus pies,

tiene ropa colgada en un andamio,

y como por el mar la primavera
nadando como nayade marina

besa la arena de Valparaiso,

ya no pensemos mas: ésta es la casa:
ya todo lo que falta sera azul,

lo que ya necesita es florecer.

Y eso es trabajo de la primavera.



ADIOSES

OH ADIOSES a una tierra y otra tierra,

a cada boca y a cada tristeza,

a la luna insolente, a las semanas

gue enrollaron los dias y desaparecieron,
adids a esta y aquella voz tefida

de amaranto, y adiés

a la cama y al plato de costumbre,

al sitio vesperal de los adioses,

a la silla casada con el mismo crepusculo,
al camino que hicieron mis zapatos.

Me difundi, no hay duda,

me cambié de existencias,

cambié de piel, de ldmpara, de odios,
tuve que hacerlo

no por ley ni capricho,

sino que por cadena,

me encadend cada nuevo camino,

le tomé gusto a tierra a toda tierra.

Y pronto dije adids, recién llegado,
con la ternura aun recién partida
como si el pan se abriera y de repente
huyera todo el mundo de la mesa.

Asi me fui de todos los idiomas,

repeti los adioses como una puerta vieja,
cambié de cine, de razon, de tumba,
me fui de todas partes a otra parte,
segui siendo y siguiendo

medio desmantelado en la alegria,
nupcial en la tristeza,

sin saber nunca como ni cuando

listo para volver, mas no se vuelve.

Se sabe que el que vuelve no se fue,
y asi la vida anduve y desanduve
mudandome de traje y de planeta,
acostumbrandome a la compania,

a la gran muchedumbre del destierro,
a la gran soledad de las campanas.



PARA TODOS

DE PRONTO no puedo decirte

lo que yo te debo decir,

hombre, perdéname, sabras

que aunque no escuches mis palabras
no me eché a llorar ni a dormir

y que contigo estoy sin verte

desde hace tiempo y hasta el fin.

Yo comprendo que muchos piensen,
y qué hace Pablo? Estoy aqui.

Si me buscas en esta calle

me encontraras con mi violin
preparado para cantar

y para morir.

No es cuestién de dejar a nadie
ni menos a aquellos, ni a ti,

y si escuchas bien, en la lluvia,

podras oir

que vuelvo y voy y me detengo.
Y sabes que debo partir.

Si no se saben mis palabras

no dudes que soy el que fui.

No hay silencio que no termine.
Cuando llegue el momento, espérame,
y que sepan todos que llego

a la calle, con mi violin.



LA PRIMAVERA

EL PAJARO ha venido
a dar la luz:

de cada trino suyo
nace el agua.

Y entre agua y luz que el aire desarrollan
ya esta la primavera inaugurada.

ya sabe la semilla que ha crecido,

la raiz se retrata en la corola,

se abren por fin los parpados del polen.

Todo lo hizo un pajaro sencillo
desde una rama verde.



A DON ASTERIO ALARCON, )
CRONOMETRISTA DE VALPARAISO

OLOR a puerto loco

tiene Valparaiso,

olor a sombra, a estrella,

a escama de la luna

y a cola de pescado.

El corazon recibe escalofrios

en las desgarradoras escaleras
de los hirsutos cerros:

alli grave miseria y negros ojos
bailan en la neblina

y cuelgan las banderas

del reino en las ventanas:

las sabanas zurcidas,

las viejas camisetas,

los largos calzoncillos,

y el sol del mar saluda los emblemas
mientras la ropa blanca balancea
un pobre adids a la marineria.

Calles del mar, del viento,

del dia duro envuelto en aire y ola,
callejones que cantan hacia arriba
en espiral como las caracolas:

la tarde comercial es transparente,
el sol visita las mercaderias,

para vender sonrie el almacén
abriendo escaparate y dentadura,
zapatos y termometros, botellas
que encierran noche verde,

trajes inalcanzables, ropa de oro,
funestos calcetines, suaves quesos,
y entonces llego al tema

de esta oda.

Hay un escaparate

con su vidrio

y adentro,

entre cronémetros,

don Asterio Alarcén, cronometrista.
La calle hierve y sigue,

arde y golpea,

pero detras del vidrio

el relojero,

el viejo ordenador de los relojes,
estad inmovilizado

con un ojo hacia afuera,

un ojo extravagante

que adivina el enigma,

el cardiaco fin de los relojes

y escruta con un o0jo

hasta que la impalpable mariposa
de la cronometria

se detiene en su frente



y se mueven las alas del reloj.
Don Asterio Alarcon es el antiguo
héroe de los minutos

y el barco va en la ola

medido por sus manos

gue agregaron

responsabilidad al minutero,
pulcritud al latido:

Don Asterio en su acuario

vigilé los cronémetros del mar,
aceitd con paciencia

el corazén azul de la marina.
Durante cincuenta afios,

o dieciocho mil dias,

alli pasaba el rio

de niflos y varones y mujeres
hacia harapientos cerros o hacia el mar,
mientras el relojero,

entre relojes,

detenido en el tiempo,

se suavizd como la nave pura
contra la eternidad de la corriente,
serend su madera,

y poco a poco el sabio

salié del artesano,

trabajando

con lupa y con aceite

limpid la envidia, descarté el temor,
cumplid su ocupacion y su destino,
hasta que ahora el tiempo,

el transcurrir temible,

hizo pacto con él, con don Asterio,
y él espera su hora de reloj.

Por eso cuando paso

la trepidante calle,

el rio negro de Valparaiso,

solo escucho un sonido entre sonidos,
entre tantos relojes uno solo:

el fatigado, suave, susurrante

y antiguo movimiento

de un gran corazén puro:

el insigne y humilde

tic tac de don Asterio.



ODA A ACARIO COTAPOS

DE ALGUN total sonoro

llegé al mundo Cotapos,

llegd con su planeta,

con su trueno,

y Se puso a pasear por las ciudades
desenrollando el arbol de la musica,
abriendo las bodegas del sonido.

Silencio! Caera la ciudadela

porque de su insurrecta artilleria
cuando menos se piensa y no se sabe
vuela el silencio subito del cisne

y es tal el resplandor

que a su medida

toda el agua despierta,

todo rumor se ha convertido en ola,
todo salidé a sonar con el rocio.

Pero, cuidad, cuidemos

el orden de esta oda

porque no solo el aire se decide

a acompafar el peso de su canto

y no sélo las aves victoriosas
levantaron su vuelo en el estuario,
sino que entré y salié de las bodegas,
asimilé motores,

de la electricidad sacé la aurora

y la vistié de pompa y poderio.

Y aun mas, de la tiniebla primordial
el musico regresa

con el lobo y el pasto pastoril,

con la sangre morada del centauro,
con el primer tambor de los combates
y la gravitacién de las campanas.

Llega y sopla en su cuerno

y Nos congrega,

nos cuenta,

nos inventa,

nos miente,

nos revela,

nos ata a un hilo sabio, a la sorpresa
de su certera lengua fabulosa,
nos equivoca y cuando

se va a apagar levanta

la mano y cae y sigue

la catarata insigne de su cuento.

Conoci de su boca

la historia natural de los enigmas,
el ave corolario,

el secreto teléfono

de los gatos, el viejo rio

Missisipi con naves de madera,



el verdugo de Ivan el Terrible,

la voz ancha de Boris Godunov,
las ceremonias de los ornitdélogos
cuando lo condecoran en Paris,

el sagrado terror al hombre flaco,
el himedo micréfono del perro,
la invocacion nefasta

del sefior Puga Borne,

el fox hunting en el condado

con chaquetilla roja y cup of tea,
el pavo que viajoé a Leningrado

en brazos del benigno don Gregorio,
el desfile de los bolivianitos,
Ramon con su profundo calamar
y, sobre todo, la fatal historia
que Federico amaba

del Jabali Cornlipeto

cuando

resoplando y roncando

crecid y crecié la bestia fabulosa
hasta que su irascible corpulencia
sobrepaso los limites de Europa

e inflada como inmenso Zeppelin
viajo al Brasil, en donde
agrimensores, ingenieros,

con peligro evidente de sus vidas,
la descendieron junto al Amazonas.

Cotapos, en tu musica

se recompuso la naturaleza,

las aguas naturales,

la impaciencia del trueno,

y Vi y toqué la luz en tus preludios
como si fueran hijos

de un cometa escarlata,

y en esa conmocion de tus campanas,
en esas fugas de tormenta y faro
los elementos hallan su medida
fraguando los metales de la musica.

Pero hallé en tu palabra

la invicta alevosia

del destructor de mitos y de platos,

la inesperada asociacién que encuentra
en su camino el zorro hacia las uvas
cuando huele aire verde o pluma errante,
y no solo

€so, sino

mas:

la sinaleta eléctrica que muda

toda vision y cambian las palomas.

T, poeta sin libros,

juntaste en vida el canto irrespetuoso,
la palabra que salta de su cueva
donde yacio sin suefio

y transformaste para mi el idioma



en un derrumbe de cristalerias.

Maestro, compafiero,
me has ensefado tantas cosas claras
que donde estoy me das tu claridad.

Ahora,
escribo un libro de lo que yo soy
y en este soy, Acario, eres conmigo.



REGRESO EL CAMINANTE

EN PLENA calle me pregunto, dénde
esta la ciudad? Se fue, no ha vuelto.
Tal vez ésta es la misma, y tiene casas,
tiene paredes, pero no la encuentro.
No se traia de Pedro ni de Juan,

ni de aquella mujer, ni de aquel arbol,
ya la ciudad aquella se enterro,

se metié en un recinto subterraneo

y otra hora vive, otra y no la misma,
ocupando la linea de las calles,

y un idéntico nUmero en las casas.

El tiempo entonces, lo comprendo, existe,
existe, ya lo sé, pero no entiendo

como aquella ciudad que tuvo sangre,
que tuvo tanto cielo para todos,

y de cuya sonrisa a mediodia

se desprendia un cesto de ciruelas,

de aquellas casas con olor a bosque
recién cortado al alba con la sierra,

gue seguia cantando junto al agua

de los aserraderos montafosos,

todo lo que era suyo y era mio,

de la ciudad y de la transparencia,

se envolvié en el amor como un secreto
y se dejo caer en el olvido.

Ahora donde estuvo hay otras vidas,
otra razén de ser y otra dureza:

todo esta bien, pero por qué no existe?
Por qué razon aquel aroma duerme?

Por qué aquellas campanas se callaron
y dijo adios la torre de madera?

Tal vez en mi cayd casa por casa

la ciudad, con bodegas destruidas

por la lenta humedad, por el transcurso,
en mi cayo el azul de la farmacia,

el trigo acumulado, la herradura

que colgé de la talabarteria,

y en mi cayeron seres que buscaban
como en un pozo el agua oscura.

Entonces yo a qué vengo, a qué he venido.
Aquella que yo amé entre las ciruelas

en el violento estio, aquella clara

como un hacha brillando con la luna,

la de ojos que mordian

como acido el metal del desamparo

ella se fue, se fue sin que se fuese,

sin cambiarse de casa ni frontera,

se fue en si misma, se cayod en el tiempo
hacia atras, y no cayd en los mios



cuando abria, tal vez, aquellos brazos
que apretaron mi cuerpo, y me llamaba
a lo largo, tal vez, de tantos afios,
mientras yo en otra esquina del planeta
en mi distante mal me sumergia.

Acudiré a mi mismo para entrar,
para volver a la ciudad perdida.

En mi debo encontrar a los ausentes,
aquel olor de la madereria,

sigue creciendo sélo en mi tal vez

el trigo que temblaba en la ladera

y en mi debo viajar buscando aquella
gue se llevd la lluvia, y no hay remedio,
de otra manera nada vivira,

debo cuidar yo mismo aquellas calles
y de alguna manera decidir

donde plantar los arboles, de nuevo.



ALSTROMOERIA

EN ESTE MES de enero la alstromoeria,
la sepultada flor, la sumergida,

de su secreto sube hacia los paramos.
Y amanecio rosado el roquerio.

Mis ojos reconocen

su marca triangular sobre la arena.
Yo me pregunto

viendo

el diente palido

de un pétalo, el regazo

perfecto de sus intimos lunares,

el suave fuego de su simetria,

como se preparod bajo la tierra?
Como donde no habia sino polvo,
pedruscos o ceniza

surgio incitante, pura, aderezada,
encrespando en la vida su hermosura?
Como fue aquel trabajo subterraneo?
Cudando se unidé la forma con el polen?
Como a la oscuridad

llegd el rocio

y ascendié con la tierna llamarada
de la flor repentina

hasta que se tejieron gota a gota,
hilo por hilo las regiones secas

y por la luz rosada

paso el aire esparciendo la fragancia
como si alli naciera

de pura tierra seca y abandono
fecundidad florida,

frescura por amor multiplicada?

Asi pensé en enero

mirando el seco ayer mientras ahora
timida y crespa crece

la tierna multitud de alstromoeria:

y donde piedra y paramo

estuvieron

pasa el viento en su nave navegando
las olas olorosas.



INDAGACIONES

PREGUNTE a cada cosa

si tenia

algo mas,

algo mas que la estructura

y asi supe que nada era vacio:

todo era caja, tren, barco cargado

de multiplicaciones,

cada pie que paso por un sendero
dejo escrito en la piedra un telegrama
y la ropa en el agua del lavado

dejdé caer en gotas su existencia:

de clima en clima fui sin saber nunca
donde dejar mi atado que pesaba

con los conocimientos que cargué,
hasta que tanto ver y conocer,

andar y andar, pregunta que pregunta
a cada silla, a cada piedra, y luego

a tantos hombres que no respondieron,
me acostumbraron a contestar solo:

a responderme sin haber hablado:

a conversar con nadie y divertirme.
Era tal vez lo que sucede al ciego

que de tanto no ver ya lo ve todo

y a un solo punto

mira

con la insistencia sélida del buzo

gue baja a un solo pozo del océano

y alli todos los peces se congregan.

Pues bien, cuando dejé

de sacudir la tierra

y mover cada cosa de su sitio

pensé que cada cual me halagaria
con un pequefio gracias o sonrisa

o parabién o paracualquier cosa,
mas no fue asi y aquellos habitantes
de la ciudad terrible

alargaron un dedo,

un largo dedo muerto hacia mi vida
y Con un 0jo impune,

con un ojo de ciclope castrado

me vigilaron cuidadosamente:
"Disfruta de sus rentas clandestinas",
dijo un astuto y criminal cadaver.
"Tiene automovil", dijo una beata
con un escalofrio de dolor.

Y otro pasé vestido de poeta,
elegante y colérico conmigo

porque yo no cambiaba de camisa

y no tenia amor por su gerente.

Me dije, pues, las cosas de este modo
siguen siendo vy tal vez

tienen razoén:

pero de tan malvado



me resolvi a seguir sin saber nada,

sin reclamar dos ojos por un ojo,

ni una mano por ufa:

me decreté la dicha interminable

de que hablaran los pueblos por mi canto.



C.0.S.C.

HA MUERTO este mi amigo que se llamaba Carlos,
no importa quién, no pregunten, no saben,
tenia la bondad del buen pan en la mesa

y un aire melancélico de caballero herido.

No es él y es él, es todo, es la muerte que toca
la puerta,

de puro bueno salié a abrirle Carlos,

y entre tantos que abrieron esa noche la puerta
él solo quedé afuera,

él entre tantos hombres ahora ya no vuelve,

Y su ausencia me hiere como si me llamara,
como si continuara en la sombra esperandome.

Yo si hubiera escogido para este fin de un dia
un dolor entre tantos que me acechan

no hubiera separado de la noche su rostro,
injustamente hubiera pasado sin recuerdo,
sin nombrarlo, y asi no hubiera muerto

para mi, su cabeza continuaria gris

y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran
seguirian abiertos en las torres de México.

De la muerte olvidar el mas reciente ramo,
desconocer el rumbo, la proa o la bodega
en que mi amigo viaja solo o amontonado

y a esta hora creerlo aun duefio del dia,
aun dueno de aquella claridad sonriente
que repartid entre tantas tareas y personas.

Escribo estas palabras en mi libro pensando

que este desnudo adids en que no esta presente,
esta carta sencilla que no tiene respuesta,

no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras

y la Unica verdad es que mi amigo ha muerto.



LA NOCHE EN ISLA NEGRA

ANTIGUA NOCHE y sal desordenada
golpean las paredes de mi casa:
sola es la sombra, el cielo

es ahora un latido del océano,

y cielo y sombra estallan

con fragor de combate desmedido:
toda la noche luchan

y nadie sabe el nombre

de la cruel claridad que se ird abriendo
como una torpe fruta:

asi nace en la costa,

de la furiosa sombra, el alba dura,
mordida por la sal en movimiento,
barrida por el peso de la noche,
ensangrentada en su crater marino.



CARDO

EN
el

verano

del

largo

litoral,

por
polvorientas
leguas

y .
caminos
sedientos
nacen las explosiones
del cardo azul de Chile.
Espolon
errabundo,
gran aguijon de moscardén morado,
pequeno pabellon de la hermosura,
todo el azul
levanta

una

copa

violeta

Y,

arido,

hostil,
amargo,

el

seco

suelo
defiende

el fuego azul
con

sus

espinas,
erizado
como un
alambre

y terco,
como

cerco

de ricos,

el

cardo

se
amontona
en

la

agresiva
fecundidad
del

matorral
salvaje

y empina



hacia

la indémita belleza
del territorio seco,
circundado

por vago cielo frio,
la sedicion

azul

de sus corolas
como

invitando,

como desafiando,
con un azul

mas

duro

que

una

espada

a

todos

los azules

de

la

tierra.



PASADO

TENEMOS que echar abajo el pasado
y como se construye
piso por piso, ventana a ventana,
y sube el edificio

asi bajando vamos
primero tejas rotas,
luego orgullosas puertas,
hasta que del pasado
sale polvo

Ccomo si se golpeara
contra el suelo,

sale humo

como si se quemara,

y cada nuevo dia

reluce

como un plato

vacio:

hay nada, no hubo nada:
hay que llenarlo

de nuevas nutriciones
espaciosas,

entonces, hacia abajo
cae el dia de ayer

COMO en un pozo

al agua del pasado,

a la cisterna

de lo que ya no tiene voz ni fuego.
Es dificil

acostumbrar los huesos
a perderse,

los ojos

a cerrarse

pero

lo hacemos

sin saberlo:

todo era vivo,

vivo, vivo, Vivo

como un pez escarlata
pero el tiempo

pasé con trapo y noche
y fue borrando

el pez y su latido:

al agua al agua al agua
va cayendo el pasado
aunque se agarre

a espinas

y raices:

se fue se fue y no valen
los recuerdos:

ya el parpado sombrio
cubrid la luz del ojo

y aquello que vivia

ya no vive:

lo que fuimos no somos.



Y la palabra aunque las letras tengan
iguales transparencias y vocales

ahora es otra y es otra la boca:

la misma boca es otra boca ahora:
cambiaron labios, piel, circulaciones,
otro ser ocupd nuestro esqueleto:

aguel que fue en nosotros ya no esta:
se fue, pero si llaman, respondemos
"Aqui estoy" y se sabe que no estamos,
gue aquel que estaba, estuvo y se perdio:
se perdid en el pasado y ya no vuelve.



A E.S.S.

CINCO afios

de E.,

luego seis afios,

ahora nueve y medio

siempre aqui entre las algas

de Isla Negra,

entre ola y ola un nifio

con la curiosidad del universo

gue se abre aqui como corola verde
con todo el mar

golpeando los ojos peregrinos

y, hierba de agua y cerro,

un afio mas de Enrique

de Segura,

de Salazar, el nieto de don Cloro.
Sabras mas tarde

que Vi

como crecias,

como si me mirara

una pestafa,

algo intimo,

interno como el pulso,

y cada vez de tan largos transcursos
al ir a poner pie sobre mi arena
creciendo

apareciste

y subian tus meses,

tus aflos, uno a uno, de la tierra
y entrabas en la casa

con mas tiempo en los ojos

y mas piernas,

un centimetro mas que levantaba
tu corazon de pajaro con trinos
un poco mas arriba hacia el follaje,
hacia el arbol oscuro de la vida.

Y ahora con nueve afios

de Enrique

aqui en el abandono de la costa
oh pequefio astronauta

te pregunto, y pregunto:

volaras en tu nave

alguna vez,

veloz como ninguno entre los ojos
de Oridén que parpadean
invitandote?

Ird tu carro ardiendo

por las calles de las constelaciones,
nos traeras las algas de la luna,
de Aldebaran la piedra misteriosa,
y de la Osa Mayor una guitarra?
Ay nifio

de esta arena,

Enrique de estos paramos marinos,
tal vez no iras adonde,



ni volveras jamas del sinembargo

y entre dunas y adobes

transcurrira la linea

de una vida, terrén de arcilla espesa
sin castillo ni luna,

linea quebrada como

el litoral

herido

que desangra entre las piedras perdidas
las llaves de la cdélera, la espuma
del vaivén tumultuoso

gue viene y va y se queda
convertido en la arena

del olvido.



AL MISMO PUERTO

VALPARAISO tiene hilos,

copas de largo alcance,

redes entrelazadas.

Y bajo la espesura

de todo el mar cuando se desarrolla
y crecen una a una las escamas
de solitarios peces,

o donde los arpones
ensangrentados duermen palpitando
suefios de sal y sangre.

O mas allg, en el pecho

del poeta,

Valparaiso cava

y busca y halla

y abre y deja

una red emboscada

en la firmeza:

entonces vuelan imprevistas lanzas,
maquinas

amarillas,

los hambrientos petreles,

la habitacién sin rumbo

entre los cerros,

sostenida

por un pétalo puro de pintura.

Y también en el cielo

el ave atardecida,

o el ciclénico avidén endurecido
como bala de luna,

todo

arriba

recibe

la emanacion portuaria,

y sigilosa

la estrella se dirige

a la pobre bahia,

a las casas colgadas,

al duelo, al desamparo,

a la alegria

del fin del mar, de la sirena pobre,
de la ciudad marina

que el océano atroz no desmorona
ni sepulto el castigo de la tierra.
Tiene Valparaiso

correspondencias negras con el viento,
deudas con el rocio,

agujeros que no tienen respuestas,
explicitos alcaldes que pasean
perritos tristes al atardecer,
domingos silenciosos de sarcéfago;
pero no importa, todo

se comprende

cuando por tierra o mar o cielo o hilo
se siente un golpe como



cucharada;

algo llama, algo cae,
polvo fragil de suefo,
latido o luz del agua,
imperceptible

signho,

harina o sal nocturna.
Y alli mismo doblamos
la mirada

hacia Valparaiso.



A LA TRISTEZA I1

Tristeza, necesito

tu ala negra,

tanto sol, tanta miel en el topacio,
cada rayo sonrie

en la pradera

y todo es luz redonda en torno mio,
todo es abeja eléctrica en la altura.
Por eso

tu ala negra

dame,

hermana tristeza:

necesito que alguna vez se apague
el zafiro y que caiga

la oblicua enredadera de la lluvia,
el llanto de la tierra;

quiero

aquel madero roto en el estuario,
la vasta casa a oscuras

y mi madre

buscando

parafina

y llenando la ldampara

hasta no dar la luz sino un suspiro.

La noche no nacia.

El dia resbalaba

hacia su cementerio provinciano,

y entre el pan y la sombra

me recuerdo

a mi mismo

en la ventana

mirando lo que no era,

lo que no sucedia

y un ala negra de agua que llegaba
sobre aquel corazén que alli tal vez
olvidé para siempre, en la ventana.

Ahora echo de menos
la luz negra.

Dame tu lenta sangre,
lluvia

fria,

dame tu vuelo aténito!
A mi pecho

devuélvele la llave

de la puerta cerrada,
destruida.

Por un minuto, por
una corta vida,
quitame luz y déjame
sentirme



perdido y miserable,
temblando entre los hilos
del crepusculo,
recibiendo en el alma

las manos

temblorosas

de

la

lluvia.



SUMARIO

ESTOY CONTENTO con tantos deberes

que me impuse, en mi vida

se amasaron extrafios materiales:
tiernos fantasmas que me despeinaban,
categdricas manos minerales,

un viento sin razén que me agitaba,

la espina de unos besos lacerantes, la dura realidad
de mis hermanos,

mi deber imperioso de vigia,

mi inclinacion a ser sélo yo mismo

en la debilidad de mis placeres,

por eso —agua en la piedra— fue mi vida
cantando entre la dicha y la dureza.



EL PUEBLO

AQUEL HOMBRE me acuerdo y no han pasado
dos siglos desde que lo vi,

no anduvo ni a caballo ni en carroza:

a puro pie

deshizo

las distancias

y no llevaba espada ni armadura,

sino redes al hombro,

hacha o martillo o pala,

nunca apaled a ninguno de su especie:

su hazafia fue contra el agua o la tierra,
contra el trigo para que hubiera pan,
contra el arbol gigante para que diera lefa,
contra los muros para abrir las puertas,
contra la arena construyendo muros

y contra el mar para hacerlo parir.

Lo conoci y alin no se me borra.
Cayeron en pedazos las carrozas,

la guerra destruyé puertas y muros,
la ciudad fue un pufiado de cenizas,
se hicieron polvo todos los vestidos,
y €él para mi subsiste,

sobrevive en la arena,

cuando antes parecia

todo imborrable menos él.

En el ir y venir de las familias

a veces fue mi padre o mi pariente

0 apenas si era él o si no era

tal vez aquel que no volvié a su casa
porque el agua o la tierra lo tragaron
o lo maté una maquina o un arbol

o fue aquel enlutado carpintero

que iba detras del atadd, sin lagrimas,
alguien en fin que no tenia nombre,
que se llamaba metal o madera,

y a quien miraron otros desde arriba
sin ver la hormiga

sino el hormiguero

y que cuando sus pies no se movian,
porque el pobre cansado habia muerto,
no vieron nunca que no lo veian:
habia ya otros pies en donde estuvo.
Los otros pies eran él mismo,

también las otras manos,

el hombre sucedia:

cuando ya parecia transcurrido

era el mismo de nuevo,

alli estaba otra vez cavando tierra,
cortando tela, pero sin camisa,

alli estaba y no estaba, como entonces,
se habia ido y estaba de nuevo,

y como nunca tuvo cementerio,



ni tumba, ni su nombre fue grabado
sobre la piedra que cort6 sudando,
nunca sabia nadie que llegaba

y nadie supo cuando se moria,

asi es que soélo cuando el pobre pudo
resucité otra vez sin ser notado.

Era el hombre sin duda, sin herencia,
sin vaca, sin bandera,

y no se distinguia entre los otros,

los otros que eran él,

desde arriba era gris como el subsuelo,
como el cuero era pardo,

era amarillo cosechando trigo,

era negro debajo de la mina,

era color de piedra en el castillo,

en el barco pesquero era color de atun
y color de caballo en la pradera:

como podia nadie distinguirlo

si era el inseparable, el elemento,
tierra, carbon o mar vestido de hombre?

Donde vivid crecia

cuanto el hombre tocaba:

la piedra hostil,

quebrada

por sus manos,

se convertia en orden

y una a una formaron

la recta claridad del edificio,

hizo el pan con sus manos,

movilizo los trenes,

se poblaron de pueblos las distancias,
otros hombres crecieron,

Ilegaron las abejas,

y porque el hombre crea y multiplica
la primavera caminé al mercado
entre panaderias y palomas.

El padre de los panes fue olvidado,
él que corté y anduvo, machacando
y abriendo surcos, acarreando arena,
cuando todo existié ya no existia,

él daba su existencia, eso era todo.
Sali6 a otra parte a trabajar, y luego
Se fue a morir rodando

como piedra del rio:

aguas abajo lo llevé la muerte.

Yo, que lo conoci, lo vi bajando
hasta no ser sino lo que dejaba:
calles que apenas pudo conocer,
casas que nunca y nunca habitaria.
Y vuelvo a verlo, y cada dia espero,

Lo veo en su ataud y resurrecto.



Lo distingo entre todos

los que son sus iguales

y me parece que no puede ser,
que asi no vamos a ninguna parte,
que suceder asi no tiene gloria.

Yo creo que en el trono debe estar
este hombre, bien calzado y coronado.

Creo que los que hicieron tantas cosas
deben ser duefios de todas las cosas.

Yos que hacen el pan deben comer!

Y deben tener luz los de la mina!

Basta ya de encadenados grises!

Basta de palidos desaparecidos!

Ni un hombre mas que pase sin que reine.
Ni una sola mujer sin su diadema.

Para todas las manos guantes de oro.
Frutas del sol a todos los oscuros!

Yo conoci aquel hombre y cuando pude,
cuando ya tuve ojos en la cara,

cuando ya tuve la voz en la boca

lo busqué entre las tumbas vy le dije
apretandole un brazo que aun no era polvo:
"Todos se iran, tU quedaras viviente.

Tu encendiste la vida.

T hiciste lo que es tuyo."

Por eso nadie se moleste cuando

parece que estoy solo y no estoy solo,

no estoy con nadie y hablo para todos:
Alguien me estd escuchando y no lo saben,

pero aquellos que canto y que lo saben
siguen naciendo y llenaran el mundo.



PLENOS PODERES

A PURO SOL escribo, a plena calle,

a pleno mar, en donde puedo canto,
s6lo la noche errante me detiene

pero en su interrupcién recojo espacio,
recojo sombra para mucho tiempo.

El trigo negro de la noche crece
mientras mis o0jos miden la pradera

y asi de sol a sol hago las llaves:

busco en la oscuridad las cerraduras

y voy abriendo al mar las puertas rotas
hasta llenar armarios con espuma.

Y no me canso de ir y de volver,
no me para la muerte con su piedra,
no me canso de ser y de no ser.

A veces me pregunto si de donde,
si de padre o de madre o cordillera
heredé los deberes minerales,

los hilos de un océano encendido
y sé que sigo y sigo porque sigo
y canto porque canto y porque canto.

No tiene explicacién lo que acontece
cuando cierro los ojos y circulo
como entre dos canales submarinos,
uno a morir me lleva en su ramaje
y el otro canta para que yo cante.

Asi pues de no ser estoy compuesto

y como el mar asalta el arrecife

con capsulas saladas de blancura

y retrata la piedra con la ola,

asi lo que en la muerte me rodea

abre en mi la ventana de la vida

y en pleno paroxismo estoy durmiendo.
A plena luz camino por la sombra.



